Poems

He wears a tall hat. His arms stretch –
one out, one up.

His robes flow. In the slow spin of stars, a woman sings.
Her voice floats on her breath.
She opens her mouth and words emerge.

In the slow spin of stars, a boat glides.
It rides the currents.
It is made of glass. It carries the sun.

In the slow spin of stars, a yellow dog
lies on the pavement, her nose in her groin.
She is a bitch, a cur. She has tits and pups.

In the slow spin of stars, a tree grows.
Its branches curl up and are wrapped by two vines. It’s a pillar of greenery.

In the slow spin of stars, crystals form.
All the elemental glyphs.
Alphabets.

a woman trolling for halibut
caught the moon.
It was pale and pocked.

It lengthened from disc to oval to flatfish
as she lifted it. The rod bowed.
When the rod’s tip touched the water’s surface
the moon sprang from the waves

streaming foam, and soared overhead. The woman fell on her back –

winded, wordless – rocking as the boat rocked. The moon hung above her,

huge and closer than a star.
It had grown on a tongue of silt

at the river’s mouth, dark-side-down,
resting on its mind-reading side,
then slid to deep waters.
Staring up at it, the woman knew it knew.

1
The old man
to whom I’m married
hits the sack again
after breakfast.

A black bear
out in the rain
on Blueberry Flats.
Is it too wet to hibernate?

The muddy creek burgeoning.
By lunch, he’s up.
The sky’s no lighter – candles
with our tea.

Tell me, can a soul
fatten up for winter?

5
The old man who picks up the phone
does not get your message.
Call again.

Please call again.

The cats leave squirrel guts
on the Tibetan rug.
Augury I cannot read.

You’ve got to talk with me.

I scrape glistening coils
into a dust pan,
spit on drops of blood and spray ammonia.
The blood spreads into the white wool.

I am so sick of purring beasts.

Don’t tempt me, old man.
Today I have four arms
and weapons in each hand.

11
The old man takes his choppers out when chicken sticks to them.

He parks them in a glass of blue fizz.

DNA from fossil bones
tells us we’re siblings to Neanderthals—

and the small arrangements
we make? Language, travel, art? Props

in a little, local, theatre of light.

translation by Abdelrehim Youssef
Published in Akhbar Eladab/ Literature News in Egypt, October 30 2019

In the slow spin of stars

في دورة النجوم البطيئة
جين مونرو

يرتدي قُلُنسوةً طويلة. وذراعاه ممدودان –

واحدٌ إلى الخارج، واحدٌ إلى أعلى. وأثوابه تدور.

في دورة النجوم البطيئة، تغني امرأة.

يطفو صوتها فوق نَفَسها.

تفتح فمها وتخرج الكلمات.

في دورة النجوم البطيئة، ينزلق زورقٌ.

يركبُ التيَّار.

زورقٌ من زجاج. يحمل الشمس.

في دورة النجوم البطيئة، كلبةٌ صفراء

ترقد على الرصيف، وأنفها بين ساقيها.

هي كلبة، هجين. لها أثداء وجراء.

في دورة النجوم البطيئة، تنمو شجرة.

فروعها تلتف صاعدة وتحيط بها كرمتان.

عمودٌ من الخَضَار.

في دورة النجوم البطيئة، تتكوَّن البلورات.

كل رموز العناصر.

الأبجديات. 

Darkling

في الظلام

جين مونرو

1

ذلك هو ما أذكره من الحياة:

حشفة قضيب، ملساء كجوزة بلوط،

مشقوقة كعين قطة ذات بؤبؤ عمودي.

تذرف دموعًا دُريَّة.

على ثمرة توت حمراء، النُويَّات المنتفخة

تملأ سطحها ببظر له طعم الخوخ.

كلمات كالضفادع، قفزاتها المفاجئة

وأجسادها النابضة ذات الجلد الرقيق.

الغناء الذي توقفنا عندها لنسمعه.

2

وذلك: الموت ليس حلاً لعقدة.

ولا يعالج عيوب الشخصية.

الزَبَدُ على شفتها المبقعة بالدم.

الريح تدحرج أحجار أوبال الهواء عبر الشاطئ.

مُقشّرًا كرمة الموت.

ذلك ما سيطعمك إيَّاه هذا الحب.

3

عينا قرد. عينا قرد هندي من الكهرمان.

العزم مختوم في بياض عين قاتم.

أصدافُ الحلزون الهلالي: أثداءٌ من دوَّامات.

صمتُ البومة على غصن.

أسنان القرد الصغيرة الحادة.

بطن أمه تتسطح وهي تُرضعه.

بياض عيوننا. يفشي أمرنا.

طفلٌ يتتبع نظرة أم.

تتدرج الشمس عبر الدَرَج المؤدي إلى النهر. تُتلى خرزات المسبحة.

خيطٌ يحيط بصدر شاب. وتُلاك تعاليم السوترا.